miércoles, 25 de abril de 2007

CARRERA + DURAND [REMIXED ´07]

Pero había palabras que también dulcemente
así todas las tardes
pasaban las mariposas
cambiaban de sentido recorriendo
como la luz color, los jardines de calle Pellegrini
la miel que se azucara y el ámbar que detiene
pero al pasar por el de casa
la cestilla de la abeja le poníamos nuestra inicial:
no un hierro al rojo pero al menos
un tergopól que cargaban hasta la muerte:


Mínimos derrumbes con ruidos de ratón
maldecidas por mí y por mi hermana,
en el granero de la estrella allí arrastren su eterna roca
en la cima del árbol en los jardines vecinos
morían las mariposas enredadas
donde la ternura exige la altura en algún tallo.
de una voz anhelada.


A la siesta todos duermen y sólo en el jardín
perdida.... Segoviano
hay un castigo liviano
los élitros más roncos de la intensidad
para todo lo que es hermoso.




**

Ejercicio libre (libérrimo) sobre dos fragmentos de poemas. Uno perteneciente al libro La inocencia. Arturo Carrera. Editorial Mansalva. El otro corresponde a El Estado y él se amaron. Daniel Durand, de la misma editorial.

domingo, 1 de abril de 2007

1922 -el año de tus sueños-

Navegar por Internet, a veces, deviene un juego.
Una tarde descubrí la enciclopedia Encarta. Tiene una sección que se llama: La línea dinámica del tiempo, y su presentación dice: "Entre en la línea del tiempo. Desplácese por períodos fascinantes de la historia. Busque o personalice una línea del tiempo. Busque un tema o un año en la línea del tiempo y vaya directamente a él. Use los botones del zoom para controlar la línea del Tiempo"
Demás está decir que la curiosidad pudo más, e inmediatamente me puse cual Tom Cruise, en Minority Report, a manipular el tiempo, a avanzar y retroceder.
¿Qué pasa con la simultaneidad temporal, con la sincronía que actúa como un cuchillo filoso que corta y recorta en ése lugar y no en otro?
¿El tiempo traspasa la geografía?
¿Si yo hago un agujero temporal en la Argentina de los setenta, y sigo el hilo sincrónico, y ése hilo llega al Zanzibar de las luchas post-coloniales; puedo extraer un principio común? ¿El zeitgeist todo lo homologa?
No tengo respuestas, pero si hay un año en el que realmente me hubiera gustado vivir, ése es 1922.
¿Por qué?
Bueno, en el ´22 se publicó el Ulises [Joyce]; La tierra baldía [ T.S.Eliot], Trilce [Vallejo]; 2o poemas para ser leídos en el tranvía [Girondo]; La habitación enorme [E.E.Cummings]; el Tratado lógico filosófico [Wittgenstein]; Hermosos y malditos [Scot Fitzgerald]; Uno de nosotros [Willa Cather]; el tomo IV: Sodoma y Gomora-En busca del tiempo perdido- [Marcel Proust].
Además, se desarrolló la decisiva e influyente "Semana del arte moderno" en San Pablo [Brasil].
Se estrenaron: Dr Mabuse [Fritz Lang]; Nosferatu [Murnau].
Se descubrió la tumba de Tut Anj Amón.
El 24 de Diciembre nació Ava Gardner, "El animal más hermoso del mundo", como la calificaba misóginamente Hemingway, la que fue María, la gitana, fuego de La condesa descalza; la sirena Kitty Collins, que canta y encanta a Burt Lancaster en Los asesinos, y Maxine, la ardiente ceniza de la genial película de Huston La noche de la iguana.
Creo que son buenas razones, ...¿no?

Alejandro Méndez

sábado, 10 de marzo de 2007

CINCO CORDEROS

Es una zona de Buenos Aires bastante complicada para conseguir un restaurante con un precio asequible y comida aceptable.

En Recoleta abundan los sitios para turistas, con tarifas sobrevaluadas, y con una calidad que a veces se presenta como discutible.

Era una tarde de invierno, lluviosa y absolutamente deprimente. En esas ocasiones, o duermo alguna larga siesta, de la que me levanto de un pésimo humor (pero al menos evito las traicioneras horas de la tarde), o voy al cine.

Fui al Village a ver un bodrio dominguero, aturdido por el chasquido a mansalva del pochoclo de mis vecinos de butaca, los comentarios en voz alta y marcadamente nasales de la señora de adelante, y un subtitulado azaroso y deficiente.

Abandoné el falso lujo del Village, intentando olvidar la película, y la escultura sin gracia de Marta Minujín que pende del no menos anodino atrio del hall del cine.

Hurgué en mi billetera, y conjeturé que después de haber sido esquilmado en el Village, si quería cenar por esa zona iba en camino a mi inmediata e inapelable pauperización.

Decidí entonces, caminar un poco por Avenida Las Heras, pero al mirar de reojo los menúes expuestos en la entrada de los restaurantes, vi que los precios no bajaban de los cuarenta pesos.

Ya casi había perdido las esperanzas, cuando cruzando Sánchez de Bustamante, veo un pequeño restaurante chino con el simpático nombre de Cinco corderos.

Inmediatamente me acordé de la regla que aplicaba Alberto Migré respecto al nombre y apellido de sus personajes, siempre empezaban con la misma letra: Rolando Rivas (Rolando Rivas, taxista); Pablo Puán (Pablo en nuestra piel); Micaela Manzi (Pablo en nuestra piel); Leandro Leiva (Leandro Leiva, un soñador); Lautaro Lamas (Una voz en el teléfono).

Esta módica cacofonía, esta mística aliteración -aseguraba Migré- le daba al personaje la inmediata aceptación de la gente y le traía suerte.

A partir de allí viví como una desgracia llamarme Alejandro Mendez, y anhelé la buena estrella de Daniel Durand (o en una fantasía travestida el magnetismo nominal de Marina Mariasch, de Florencia Fragasso, o de Laura Lobov).

Así que Cinco corderos, en Avenida Las Heras 1920, gozaba de la bendición de la regla áurea de Migré; por lo que inferí que debía cenar allí, y que sucesos maravillosos me esperaban, tras el humeante chop suey que ya imaginaba saborear.

Para los que vieron las formidables Vera Drake o Clean (Olivier Assayas); o In the mood for love (Wong kar-Wai); se podrán hacer una idea acerca de la apariencia de la encantadora camarera que atiende todas las mesas de Cinco corderos.

Es una especie de Maggie Cheung, con una dosis chaplinesca. Siempre está sonriendo, y su mirada es brillante y cálida.

Cuando uno pide un plato, ella siempre repite el nombre de la comida en voz alta y después se pone a reír. Tiene una memoria prodigiosa, y en su balbuceante castellano trata de explicar los componentes del menú, y hasta se anima a hacer desopilantes recomendaciones.

Una vez vi como levantaba un pedido, de una de las mesas grandes (redondas) con más de 8 comensales, sin tomar nota alguna, y siempre con una sonrisa franca y contagiosa.

Son muy recomendables los ravioles chinos a la plancha, como así también un planto vegetariano con arroz, verduras varias, y brotes de bambú, o la levanta-muertos sopa agripicante.

Esa noche pedí un cerdo a la plancha, con salsa de ostras. Estaba riquísimo, pero el exceso de sal, hacía levantar la presión hasta una momia.
Me aferré a la botella de agua, cual náufrago desesperado, y pretendí apagar el incendio con el imprescindible arroz blanco, pero mis habitualmente demacrados cachetes adquirieron un rubor furioso e inapelable, que hicieron de la tarea una misión humanitaria destinada al fracaso.

La camarera, que estaba detrás de la barra, enmarcada por el empapelado inauditamente liberty del restaurante, me hizo un guiño y desapareció tras la cortina multicolor.

Extinguido el ardor, pagué la cuenta y desistí del dulce. Los postres chinos nunca fueron ricos.

Alejandro Mendez

lunes, 19 de febrero de 2007

POST INDUSTRIAL BOYS O LAS VOCES DEL MAR NEGRO

Ningún ruido en el camino desierto, sólo la sombra de los pinares y la presencia intimidante de los grandes médanos. Bueno, esto no es tan cierto, ahora que recuerdo el sonido del mar estaba presente, pero con una presencia engañosa, aquella que produce la repetición de un sonido, una especie de mantra marino. Llega un momento en que uno se olvida del mar, y ese ruido se convierte en un nuevo tipo de silencio, el silencio de la repetición.
Esas noches en San Antonio, en nuestras pequeñas excursiones al pueblo, en busca de las provisiones indispensables, Marino (sí, así se llama nuestro amigo, en un pleonasmo involuntario) ponía siempre el mismo CD. Empezaba con unos silbidos enigmáticos, y después la seductora voz de una mujer, en un idioma que conjeturábamos búlgaro, o turco, o algo así.
Las canciones se sucedían de una manera deliciosa, y ya formaban parte del paisaje: esto es, pinares, médanos, canciones con silbidos e idioma enigmático, y despensa del pueblo.
Sólo unas pocas canciones estaban cantadas en inglés, la que más nos gustaba decía: "Post Industrial boys are wonderfull boys, they read some James Joyce, make carrefull choices. Post Industrial boys just grabe to Village Voices, they play with casual toys, just make some noise...., y eso nos parecía una buena síntesis, irónica y contundente".
La parte instrumental no le iba en zaga y estaba plena de sutilezas sonoras, en un electro-pop que recordaba a Massive Attack y a Tricky.
Lejos del "te clavo la sombrilla" del bullanguero verano bonaerense, nuestra canción del verano nos traía exotismo y secretos en forma de susurro.
Estábamos en la pequeña casa de madera, frente al mar, y seguíamos escuchando estas canciones, que ya por unanimidad, eran nuestra música favorita.
Nuestra ocupación predilecta, además de escuchar este CD –a esta altura ya mítico-, era fantasear con la vida de nuestros vecinos. Allí dábamos rienda suelta a nuestro primitivismo barrial –elegantemente escondido bajo la piadosa denominación de "curiosidad"-
Y hasta le pusimos nombre a nuestros vecinos, a saber: Patricia Dal, Pino Solanas, la dama Kabuki y la Cheta Mala. Los supusimos integrantes de una secta, la secta de los descorchadores de vino. Todas las noches, la mujer que se parecía a Patricia Dal, venía a nuestra casa y nos pedía prestado el destapador de vino. Pensamos muy seriamente en cobrar un arancel por el descorche, pero luego nuestro sentimiento pro-etílico nos hizo desistir de la idea.
Para ese entonces, dábamos por sentado que el hombre que se parecía a Pino Solanas estaba secuestrado. Nos dimos cuenta por el abundante humo que salía de la casa (o quizá había trasladado el set de filmación al garaje, o la secta de los descorchadores de vino lo tenía cautivo -en ese caso no quedaban dudas que la Cheta Mala era la culpable-).
La compañía de todas nuestras fantasías era esa música increíble, que ya estaba operando como la banda sonora de nuestro delirio. Un soundtrack "a medida", que estilizaba y le daba un marco realmente grandioso a esta historia de vino, satanismo y arena.
Una mañana vimos que a la playa sólo bajó la dama kabuki (le decíamos así porque siempre andaba con una pequeña sombrilla para protegerse del sol y era de una piel extraordinariamente blanca). Seguro que hacía danza contemporánea, vivía en Belgrano y hacía terapia grupal.
Nuestras sospechas nos llevaron a preguntarnos si no sería la dama kabuki el "cerebro" de la secta, y que tanto la Cheta Mala, como Pino Solanas, como Patricia Dal, eran víctimas de esta mujer escondida bajo la sombrilla.
Pero tanto voyeurismo se vio interrumpido: había llegado el momento de partir, y el enigma se quedaba en San Antonio. Nunca supimos realmente qué pasaba en esa casa blanca, también cercana al mar; sólo podíamos afirmar que tomaban vino cual esponjas y que no tenían destapador.
Ni bien llegué a Buenos Aires, hablé con un amigo que conoce mucho de música electrónica, y le pregunté si conocía al grupo de los silbidos. Inmediatamente me dijo que sí, que se llamaban Post Industrial Boys y que provenían de Georgia (una antigua república integrante de la ex URSS).
El líder de la banda: Gogi Ge.Org (seudónimo de George Dzodzuashvili) es oriundo de Tbilisi, la capital de ese país. Un país, cuyas costas son bañadas por el Mar Negro y toda la rica historia que esto supone.
Además, hay varias mujeres que aportan sus voces al proyecto, el que nació como un colectivo artístico:
http://www.goslab.de/ , donde conviven poetas, artistas visuales (cineastas, pintores, perfomers) y músicos.
En Google y Wikipedia encontré más información acerca del país, y sobre todo de su lengua: el georgiano, que incluso tiene un alfabeto diferente al nuestro.
El fin de las vacaciones incluyó la tradicional arena en los bolsos, (que queda por semanas), fotos compartidas, y un deseo sostenido por la repetición de la experiencia.
Ahora, cada vez que escucho los silbidos y las ululantes voces del Mar Negro, en el CD de los Post Industrial Boys, pienso si habrán liberado a Pino Solanas, o si la Cheta Mala habrá leído los suficientes libros de auto-ayuda, como para ya estar en un ashram de la India, quemando karma.

Alejandro Mendez


viernes, 9 de febrero de 2007

El desierto y su semilla (la deriva del ningunismo y sus héroes subterráneos)

La noticia fue impactante y recorrió todos los diarios y noticieros del país. Cuatro jóvenes murieron ahogados en los canales subterráneos del alcantarillado de la ciudad de Buenos Aires.

Hasta ahí podría parecer una noticia más, como las cientos que salpican nuestra existencia cotidiana, y nos devuelven un espejo negro, precario y urgente. Pero había más; estos muchachos eran filósofos (psicogeógrafos, se hacían llamar), es decir cuatro jóvenes que habían decidido recorrer la ciudad desde un ángulo diferente, habitarla en su reverso, las entrañas que nunca vemos, un viaje inverso e iniciático.

Las exploraciones urbanas no se hacían sólo en las alcantarillas, sino también en sótanos, barcos abandonados y barrios de la ciudad. Una vez recorrieron Parque Chas, con un par de dados. Dependiendo de los números que iban saliendo, caminaban una determinada cantidad de cuadras. Casi, casi una puesta en escena de la ya mítica obra de Mallarmé.

Las caminatas a la deriva formaban parte de un viaje a través de las ideas que fundamentan la psicogeografía, pasando por el dadaísmo, el surrealismo y el situacionismo; tratando de cambiar la visión urbana, alentando a jugar, a ser partícipes, y no simples espectadores.

Éste, el fatídico, no había sido el primer viaje por los desagües de la ciudad, y además estaban muy bien organizados.


El jefe –Rodrigo Sierra.- tenía un apodo digno de un rey filósofo: Roy Khaliban ( hasta con resonancias shakesperianas debidamente anarkizadas con la K).
Roy seguía a su manera las enseñanzas de Guy Debord y la Internacional Situacionista. Sus salidas eran un reflejo de la deriva urbana preconizada por uno de los incendiarios del Mayo Francés.

Tenía una página web, donde mostraba a todos sus seguidores en qué consistía el ningunismo. Roy decía que la juventud estaba afectada por un virus social, generado por el consumo desenfrenado, y que todos vivían una vida apática que debía revertirse.


Los otros tres amigos que se embarcaron en la aventura, eran sus fieles acólitos y hasta habían subido a la web el recorrido que los llevaría a un viaje mucho más largo y definitivo.

¿Por qué el desierto y su semilla? ¿Por qué se entrecruza la notable e ignorada novela de Jorge Baron Biza, con esta historia de jóvenes idealistas? Lo más probable es que esto sólo sea producto de mi capricho y mi tendencia a reunir cosas –a priori- disímiles; pero pensando con más atención comienzan a surgir las conexiones.


Primero veamos el sentido literal de esta frase. ¿Puede el desierto contener alguna forma de vida?, desde la esterilidad extrema (pongamos por caso el desierto de Atacama –el lugar más seco de la tierra) ¿Puede haber una descendencia vegetal? ¿Algún brote ? La ciencia y nuestro deseo nos dicen que sí, nuestros ojos descreen tal posibilidad.

El Desierto y su semilla: ¿ no es un oxímoron ?

En la novela de Baron Biza – y acá haré una disgresión, que tal como enseñan el Tristram Shandy de Sterne, o Jacques, el fatalista de Diderot, es la manera más segura de llegar a buen destino- refulge intensamente la vocación suicida de la familia.

Raúl Baron Biza, pertenecía a la alta burguesía cordobesa; era político y escritor.

En 1928, en Venecia, conoció a Rosa Martha Rossi Hoffmann una actriz austríaca de 25 años, que usaba el seudónimo: Myriam Stefford. El 28 de agosto de 1930 se casan en Venecia, dando una de las mejores fiestas de la época. Luego, la pareja se instala en Argentina, alternando entre Buenos Aires y las serranías cordobesas, donde Raúl tenía una estancia cerca de Alta Gracia.

Ella tomó un curso de piloto, y antes de terminarlo ya volaba su propio avión, convirtiéndose en una de las primeras mujeres piloto de la Argentina. El 26 de agosto de 1931, se mata al estrellarse su avión , en San Juan, mientras participaba de un raid aéreo.


Como el emperador Adriano, Raúl Baron Biza mandó construir un gran monumento funerario para su amada, que todavía hoy está en pie en la ruta de va de Córdoba a Alta Gracia, y consiste en un gran obelisco de 82 mts. de altura, dentro del cual se encuentra el féretro, y según la leyenda también están las fabulosas joyas de Myriam.

El sitio está cargado de reminiscencias faraónicas, sobre la losa que cubre los restos está escrito: "La maldición caerá sobre quien ose profanar esta tumba". En el granito hay dos caladuras de un centímetro de ancho, una vertical de un metro y otra horizontal de treinta centímetros, a determinada hora del día y según la posición del sol, marcan una cruz perfecta sobre la misma lápida.


En 1935, Raúl se casó con Clotilde Sabattini, de 17 años, hija del caudillo radical Amadeo Sabattini. De este matrimonio nacieron tres hijos: Carlos, Jorge y María Cristina.

Clotilde estudió sobre métodos educativos y pedagógicos en Suiza, y realizó viajes académicos por distintos países de Europa. Fue detenida y encarcelada durante el gobierno peronista, por su militancia política; debiéndose exiliar –luego- en Uruguay.


En 1958, durante la presidencia de Arturo Frondizi, fue designada presidenta del Consejo Nacional de Educación, y fue la responsable de la sanción del primer Estatuto del Docente. Para ese entonces, el matrimonio prácticamente no existía. Llegaron así, hasta mediados de agosto de 1960, cuando Raúl Baron Biza la citó en su departamento en Buenos Aires, donde ésta asistió acompañada por dos abogados para finiquitar los trámites de separación. Raúl sirvió whisky primero a los abogados, y luego se acercó con un vaso lleno a su esposa, y sorpresivamente le arrojó el contenido en el rostro, que no era no era whisky, sino ácido clorhídrico.

Raúl se suicidó inmediatamente después, disparándose un tiro en la sien; mientras que Clotilde Sabattini, fue sometida, con el tiempo, a muchas intervenciones quirúrgicas. Fue operada en Milán, por un especialista en la materia el Dr. Calcaterra, quien no pudo reparar totalmente la desfiguración producida por el ácido.


Algunos años después, su hija adolescente María Cristina, se suicidó. Por su parte, el 25 de octubre de 1978, unos meses después de elaborar un importante informe para la UNESCO sobre las condiciones laborales de la mujer en la Argentina, Clotilde Sabattini, se suicidó arrojándose por la ventana del edificio donde vivía.

En 1998, su hijo Jorge Baron Biza, periodista y escritor, publica la novela que da título a esta nota: El Desierto y su Semilla, la que se desarrolla mayormente durante la larga estadía de Clotilde Sabattini y su hijo Jorge –que la cuidó devotamente- en la clínica del Dr. Calcaterra, en Milán.


El 9 de setiembre de 2001, Jorge también se suicidó arrojándose al vacío desde su departamento en Córdoba. Con esta inexorabilidad gravitacional y familiar, desapareció un escritor promisorio, que en su cuentakilómetros literario tan sólo registraba una novela.

En este punto, volvamos a Roy y sus hidalgos ningunistas quienes bucearon en las profundidades de la ciudad. Estaban asombrados porque hasta veían peces, y una flora rica y variada. Las alcantarillas de la ciudad, sus desagües eran el cauce para una silenciosa protesta.
No estaban conformes con la sociedad actual –rasgo compartido a lo largo de todos los siglos por los jóvenes-, pero su inconformidad iba más allá. Tenían necesidad de teorizarla (Roy estaba escribiendo su tesis 222) y la portaban como estandarte.


La tesis 222 era, y es, el principal manuscrito ningunista. El número doscientos veintidós surgió porque Roy empezó a ver el 222 en varios lugares. Según relatan sus amigos, mientras estaba escribiendo la tesis veía ése número por todos lados. Cuando terminó de leer La Sociedad del Espectáculo, Rodrigo notó que Guy Debord la había dividido en 221 tesis. Entonces, a modo de homenaje, le puso Tesis 222.

El mismo día de su muerte, Rodrigo dejó grabados unos poemas suyos en un reproductor de MP3, para su madre: "Mamá, yo estaré ahí durante las noches más oscuras. Yo seré las alas que guíen tu vuelo quebrantado. Yo seré tu refugio cuando la furiosa tormenta estalle. Siempre te amaré, por toda la eternidad. Adiós es la palabra más triste que jamás escucharé".
Roy y sus amigos ya estaban del otro lado, habían traspasado -como la Alicia de Carroll- la zona, y el pasaje fue más rápido y violento de lo deseado. No pudieron volver.


Tanto Jorge Baron Biza, como Roy y su hueste situacionista, veían al mundo como un gran páramo yerto, un escenario liso y resbaladizo (un desierto), donde sólo la tragedia lograba anclaje para depositar su fatal semilla, y con una puntual insistencia les devolvía las negras flores de su simiente.

Córdoba y la clínica del Dr. Calcaterra en Milán, Buenos Aires y sus desagües fluviales, eran el desierto, el teatrillo cruel y áspero donde vivían estos héroes subterráneos, los que siguiendo la mitología teatral -Deus ex machina mediante- atravesaron tempranamente el umbral.



Alejandro Mendez


Nota: Los datos fueron extraídos de las siguientes fuentes:
El desierto y su semilla. Jorge Baron Biza. Editorial Simurg, 2da edición. 2006
http://www.cuentometro.com.ar/
http://www.ningunismo.com.ar/
http://www.2-2-2.com.ar/